Dans cette maison de Jilotepec, à 100 km au nord de Mexico, Roberto Rodriguez est partout. En photo avec ses huit frères et sœur sur le mur, dans ce sofa et cette céramique au plancher, dans la petite entreprise de recyclage de ferrailles de son frère Silveiro. Dans le cours d’informatique aussi, suivi par sa plus jeune sœur Lucrecia. Son cellulaire vibre: « C’est des photos de Roberto à la pêche ! »
Il y a pourtant trois décennies qu’il ne vit plus vraiment au Mexique. Un soir de juin à l’odeur d’herbe coupée, il sort sa carte de résidence permanente reçue la semaine dernière à son adresse de Mirabel. À 46 ans, après avoir passé la moitié de sa vie au Canada, le petit bout de plastique arrive comme une victoire.
Quelques semaines auparavant, cigarette au bec, le grand gaillard remontait nerveusement le fil de sa mémoire, ponctuant son récit de « barouette », « full », « toute » et « mettons ».
Il avait 14 ans quand il a pris la route « pour le Nord » pour la première fois. « On était petits, ma mère faisait des tortillas chaudes, se rappelle-t-il. Tout le monde avait faim, ils demandaient plus, et plus. Ma mère est sortie à l’arrière, j’ai regardé, elle pleurait beaucoup ma maman. Ça, ça m’a fait mal. »
En ce dimanche familial, les ventres repus avalent une dernière tortilla de maïs. Après le repas, le patriarche assis au milieu de la table déplore la condition paysanne mexicaine. « Déjà à mon époque, l’agriculture ne suffisait plus. Je suis parti travailler dans la construction », relate-t-il.
Roberto, à Mirabel, maintient une communication constante avec sa famille de Jilotepec. Naviguez dans ces vies en parallèle en 360°.
Depuis plusieurs générations, l’impossibilité d’une vie digne a lancé des dizaines de millions de Mexicains sur les routes, avec ou sans papiers, jusqu’aux frontières « du Nord ». Statistique perdue dans cet exode paysan, Roberto a d’abord travaillé 15 ans en tant qu’ouvrier agricole temporaire dans le sud de l’Ontario et au Québec. De moins en moins temporaire, puisqu’il restait jusqu’à 11 mois sur le territoire. Il a finalement été parrainé par sa nouvelle conjointe en 2005.
Quelque 200 kilomètres plus à l’ouest de cette réunion familiale, Claudia Ibeth Barrera Rivas pointe une maison: « Celui-là est parti en Ontario aussi. » « Aussi », c’est comme son mari, Pedro Garcia Aguilar. À 26 ans, il en est déjà à sa sixième saison dans le sud de l’Ontario. Il passe cette année six mois dans le comté de Brant, en bordure de Brantford, avec ses frères Reynaldo et Antonio.
Roberto ne connaît ni Claudia, ni Pedro et ses frères. Mais il connaît ce paysage de la migration, construit au rythme lent des détours et des déplacements.
Comme chez les Rodriguez, les transferts d’argent ont transformé des murs anciennement en terre en palais de ciment dans le village de Los Desmontes, dans l’État de Guanajuato. Là-bas, une construction rose devient réalité bloc par bloc, au gré de l’argent qui arrive « du Nord ».
Son grand-père a été le premier du village à agripper son sac pour émigrer au Canada. L’exil est passé de génération en génération, et le village se vide aujourd’hui de ses hommes au plus fort de notre saison agricole.
Le lendemain de cette balade, sa belle-mère Josefina montre les seules deux petites pièces encore en argile: « C’est là que j’ai eu mes sept enfants. » La famille les déserte maintenant, leur préférant les autres constructions érigées autour d’une cour intérieure commune. « Maintenant j’ai une maison, mais ils sont partis. »
Longino, mari de Josefina et père de Pedro, a eu tôt fait de devoir prendre la route après leur mariage. Des melons d’eau aux haricots, il suivait les récoltes. Jusqu’à tenter sa chance aux États-Unis, avec d’autres « mojados [mouillés] », une expression utilisée pour désigner les clandestins qui arrivent trempés après avoir traversé le Rio Grande.
Au nord de la frontière, Longino s’est perdu durant plusieurs jours à Dallas, au Texas. Il a erré dans la ville durant quelques jours avant de retrouver l’appartement où son « coyote » (passeur) l’avait logé avec six autres Mexicains. À son retour de cet épisode, il a entendu parler de la possibilité de travailler dans les champs canadiens. Il a pris la voie de « l’autre Nord » durant presque 20 ans.
« Ça nous a aidés aussi à ne pas manger la plus pauvre des nourritures », répète plus tard la matriarche, alors que bouillonne un poulet derrière elle. Sur le mur, une poêle est accrochée à un clou, dans son emballage où on lit en gros « T-Fal ». « C’est Pedro qui me l’a donnée l’an dernier. »
Pedro ne s’est pas perdu en arrivant en Ontario. Mais il ne connaît que l’adresse écrite sur son contrat, celle de son patron, qui ne correspond pas à la cabane où il loge. La nuit s’est installée, son grand frère Reynaldo revient du supermarché. Pendant que la télévision crache une publicité sur « la meilleure salsa au Canada », il soupire en s’assoyant.
« Je savais que je ne venais pas pour faire du “super-argent”. Je veux juste construire ma maison. Mais on dépense toujours plus quand on a un peu. Si quelqu’un n’a pas le but clair de progresser, il va revenir toute sa vie », poursuit Pedro.
Son fils d’à peine un an connaîtra-t-il le même sort ? « Probablement », répond Claudia, plus résignée qu’enthousiaste. Un destin qui n’enchante pas son mari: « J’aimerais le voir autrement que plié en deux dans un champ, dans un métier où il n’aurait pas besoin de suer. »
La vie au village est provisoire, tous sont des migrants en puissance. D’abord parce que les conditions de vie qui poussent à l’exil n’ont pas évolué suffisamment pour l’enrayer. Et puis, « le relatif succès des migrants pousse les autres à se lancer dans ce processus de migration », avance Jorge Durand, professeur à l’Université de Guadalajara. Il étudie depuis près de trois décennies les déplacements des Mexicains.
Ces cycles migratoires créent deux sortes de dépendance, selon lui: au sud de la frontière, une accoutumance aux transferts, et au nord (Canada et États-Unis), une dépendance à la main-d’œuvre bon marché.
Les transferts d’argent stabilisent les conditions de vie, agissant comme une « assurance famille ». La pauvreté et la précarité demeurent toutefois une réalité, a aussi observé Aaraon Diaz Mendiburo. Chercheur affilié au Centre d’étude sur les migrations internationales de l’Université Wilfrid Laurier, il s’intéresse aussi aux conséquences de l’exode pour ces familles « transnationales ».
Subvenir aux besoins de leur famille signifie aussi faire subir le contrecoup de l’absence: « Le choc est terrible pour les enfants », dit-il après avoir interviewé des dizaines de familles. On part pour gagner mieux, mais au fil du temps, les liens se relâchent, les attaches se défont.
Roberto Rodriguez est le seul de sa famille hors du pays. Il a eu trois fils avec une femme dont il est depuis divorcé. La distance entre Mirabel et Jilotepec n’a jamais été aussi grande que quand son fils aîné, Enrique, est entré d’urgence à l’hôpital. Le papa s’est précipité dans un avion, malgré un visa de travail qui ne lui permettait pas en 2010 de sortir brusquement du pays. Pendant que son avion tournoyait dans le ciel au-dessus de la capitale à cause d’un spectacle aérien de la Fête d’indépendance, son fils s’est éteint.
Découvrez la suite de ce reportage: Sortir des limbes pour revivre.
Un Canadien sur cinq est né à l’étranger. De forts liens économiques et virtuels unissent les néo-Canadiens encore à…
Depuis des générations, les conditions difficiles ont incité des millions de Mexicains à migrer.
Voulez-vous activer les alertes du navigateur?
M